— Проходи, — ужин готов, — обычно говорила жена, когда он возвращался с работы
— Конечно, дорогая, иду. Сейчас только помою руки... — обычно отвечал он
И так всегда, изо дня в день. А затем...
Утро. Голос жены «вставай». Душ, почищенные зубы, затем бритье. Завтрак, чтобы чем-то набить ноющий живот. А потом на улицу, быстро покидав вещи, которые пригодятся на работе. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница. Нет, ПЯТНИЦА. Потому что в этот день все оживало, выбивалось из графика. Это был день предвкушения. Предвкушения того, что наступит суббота и не будет бритья, а порой и душа, слов «вставай», быстрого поглощения еды и спешки при сборке вещей. Потому что он мог остаться дома и погрузиться в другой ритм жизни. Впрочем, такой же привычный и обыденный, и отличающийся от обычного графика лишь набором действий. В выходные можно было подольше поваляться на кровати. Порой приходилось ездить в магазины или пылесосить комнату. Но право же, разве могут такие мелочи омрачить в целом приятное времяпровождение вроде просмотра новых фильмов или игры на компьютере.
Как жаль, что сегодня был понедельник. Он так не любил их. Но уже со вторника мог вполне чувствовать себя в своей тарелке. Ведь минует этот день, затем среда, затем еще два дня, и один наскучивший график сменится другим. Порой и такое положение вещей можно было назвать разнообразием.
Он быстро нацепил на свое тело старые потертые джинсы, майку без рукавов, от которой так чесались подмышки (но искать другую было лень), затем кофту, куртку, ботинки и выскочил на улицу. Вот теперь он мог позволить себе никуда не спешить. Да и зачем? Разве что-то изменится от того, что он придет на работу на пятнадцать минут позже? Разве кто-то заметит отсутствие маленького муравья в гигантском, никогда не остававшемся без движения муравейнике? Пусть снег летел прямо в глаза, а ветер так и норовил ущипнуть побольнее своими холодными языками, он и в самом деле не любил быстро ходить. Вот станция метро, турникет, готовый скушать карточку на 10 поездок, вагон и толпа людей. Они всегда куда-то спешили, толкались, недовольно ворчали. Старушки клянчили место, а молодые люди делали вид, что спят или читают книги. Все как обычно. Он тоже был частью этой толпы. Ждал освободившегося места, толкался локтями, ворчал. А затем выходил на нужной остановке, и ехал в маршрутке. Потом показывал охраннику пропуск, приходил на рабочее место и начинал делать работу, не нужную, в сущности, ни одному живому существу.
Статьи, интервью, анонсы. Которые читают бездельники и молодые засранцы, не занятые учебой или работой. А затем он общался с этими засранцами и объяснял какие-то вещи про свою компанию. Он не любил общаться, и на свою компанию ему было в общем-то плевать. Но какое это имело значение? Компания платила, он делал вид, что усердно работает, жена вовремя получала от него деньги, и все были довольны. А доволен ли был он сам, он не знал. Как-то не задумывался об этом в последнее время. Раньше, да. Он хотел чего-то добиться, чего-то достичь. А потом все его мысли плавно переместились на два графика, которые сменяли друг друга в точно обозначенный срок.
Коллеги по работе наполняли комнату и пожимали ему руку. Он делал вид, что ужасно рад их видеть. А они делали вид, что ужасны рады видеть его. Обычный церемониал, ставший частью привычной и размеренной жизни. А затем он шел покурить. Потом снова писал анонсы, общался с клиентами и просто протирал на стуле штаны. Иногда он лазил в Интернет проверить почту и по пол-дня переписывался с друзьями. Затем снова курил, шел на обед, стараясь, чтобы никто из сослуживцев не составил ему компанию и не отвлекал пустыми разговорами. Потом он возвращался на рабочее место и работал строго по графику до 19... 00, чтобы повторит свой утренний марафет — маршрутка — метро — дом.
Он знал, что придет домой и увидит жену,
