В хлопотах и заботах прошел еще один день. Еще один день жизни, которая катится уже к закату. Сколько было таких дней... И всегда ей казалось, что таких, может и лучших, дней будет еще много, очень много. И вдруг однажды она почувствовала, как-то вдруг и сразу, что теперь их осталось, пожалуй, не так уж и много, что жизнь уже, почитай, прожита, вот уж и внуки большие... Все чаще в мыслях своих она возвращается к дням прошедшей жизни, перебирая эти прошлые дни, эти ушедшие в пасть времени события, частью ушедших, а частью также постаревших людей — все это стало для нее какой-то регулярной потребностью. Именно, когда она поймала себя на этой потребности, она и ощутила, что она уже старуха, и что все у нее, увы, уже позади... И вот сейчас она сидит на кухне. Дом спит. Одной ей бессонница не дает возможности свалить в постель свое уставшее тело и отдаться снимающему усталость сну, она знает, что если она это сделает, ей предстоит жестокая борьба за сон, от которой она лишь устанет и измучится. И она сидит на кухне, вытянув расслаблено свои старческие руки вдоль крышки кухонного стола, разглядывает их. «Боже, какие они стали страшные». А она ведь помнит их, вернее, именно те и помнит, нежными и гладкими женскими руками, и каждый раз, когда ее пристальный взгляд попадает на эти руки, она внутренне вздрагивает, не сразу осознав, что это ее руки.
И сейчас она пристально осматривает эти свои, но все же чужие, руки, поворачивает их из стороны в сторону. Набрякшие вены. Морщинистая кожа. А когда-то эти руки целовали красивые мужчины, на этих пальцах сверкали красивые перстни. А теперь? Больно смотреть. Лишь два скромных колечка, в которые вписалась канва ее жизни, по-прежнему неразлучны с этими руками. На безымянном пальце левой руки золотело узкое обручальное колечко. Ваня втайне купил эго и принес эго в ЗАГС. Тогда это не было «законом», скорее чуть ли не предосудительным. И в ЗАГСе, к ее удивлению и, что говорить, к тайной и неистребимой женской радости перед красивым украшением, надел его на палец. А сейчас оно обрело свое окончательное вдовье место. Маленькое золотое колечко — и вся супружеская жизнь сконцентрировалась в нем сверхнасыщенной эманацией.
А на правой руке, на мизинце, было еще одно еще более скромное серебряное колечко. Поверху шел полустершийся узор. И было видно, что оно очень старое. Не старинное, а просто старое. И какую оно могло иметь ценность?
Она с трудом снимает со своего костлявого пальца серебряное колечко и заглядывает внутрь его, пытаясь прочесть выгравированную на его внутренней поверхности надпись. Она уже почти стерлась. Да если бы и не это — с ее ли глазами ее прочитать? Впрочем, она и так прекрасно знает, что там выгравировано. Имя. Фамилия. Дата. Боже, как это было давно. И по застарелой привычке думает, где он сейчас, тот, чью фамилию носит бессменно при себе уже столько лет, целую вечность? Жив ли он? А если мертв, то где его могила? И как бы хотелось ей посидеть и всплакнуть на ней...
Шла долгая война, начавшаяся целую вечность назад и шедшая уже, казалось, целую историческую эпоху. И хотя уже было много примет того, что победа не за горами, но трудно было поверить, что наступит день, когда стихнут выстрелы, никого не будут убивать, почтальоны не будут носить похоронки, об этом страстно мечтали, но люди за войну стали суеверны и боялись загадывать сроки. И война все шла, все дальше на запад катила свои огневые валы, перехлестнула границу, а похоронки шли, гибли родные, друзья, сослуживцы... Молодой девчонкой служила она телеграфисткой на армейском узле связи. В это время он размещался в только что освобожденном Будапеште.
Она не запомнила, как он появился на их девичнике по поводу дня рождения их подружки Лены Серебровой. Он был единственным мужчиной и сразу всех покорил. Смуглое цыганское лицо, какие-то отточенные и отшлифованные все черты и детали этого
