Главный герой начинает свой рассказ утром, на балконе пятого этажа обычной панельной девятиэтажки в одном из небольших городов нашей Родины. Зачем он вышел на балкон? Он смотрел на рассвет. Напротив между двумя пятиэтажками был проезд, и через него виднелись деревья, накрывающие кронами крыши гаражей и одноэтажек, а ещё дальше — синеватая дымка и поднимающийся шарик солнца. Дул прохладный ветерок, но ничуть не хуже, чем зимой. На дворе конец мая и есть все шансы, что днём станет тепло, даже жарко.
Он ждал. На соседнем балконе, с типичным звуком открывания ссохшейся створки и дребезжанием в раме оконного стекла открылась дверь, раздалось короткое шарканье плоских стоптанных тапочек. Солнце поднималось выше. На горизонте воздух становился прозрачнее, небо насыщалось теплыми красками. От соседа завоняло табаком.
Главный герой терпел. Он умел терпеть. И любил ждать. В этом была своя прелесть — знать, что ожидание не напрасно. Ветерок сдувал табачный дым, так что его уединение нельзя было назвать нарушенным или испорченным. Он продолжал смотреть на восток, между домов, в окнах которых стали чаще двигаться шторы и открываться форточки. Он смотрел на солнце. Или туда, откуда оно поднималось. Сосед докурил и снова хлопнул дверью, табачный дым оседал под окна, растворяясь в чистом пригородном воздухе.
С улицы донесся шум, где-то внизу завелась машина и вскоре выехала из двора. Розоватый шарик сменил цвет на желтый, нижний край солнца полностью выглядывал из-за леса, который стал более насыщенных, темно зеленых оттенков. Теперь различались крыши частного сектора в двух кварталах впереди. Вдруг, не далеко, прямо под лучами солнца, в дальних дворах между одноэтажек и садовых деревьев, что-то на самый краткий миг вспыхнуло, словно вспышка фотоаппарата или искровой разряд.
Главный герой немедленно развернулся и вернулся в комнату. В то же время, на северной окраине квартала, в кухне на восьмом этаже, кто-то встал из-за стола, который был в плотную пододвинут к подоконнику, и двинулся к выходу из квартиры. Через короткое время наш главный герой быстрым шагом двигался по двору в сторону проезда, через который он наблюдал за восходом сорок семь с половиной минут. Серые летние брюки и тонкая рубашка были не самой удачной одеждой, солнце не проникало во двор, и холодное майское утро пыталось компенсировать недостаток солнца, забирая человеческое тепло, но его у героя было с избытком. Следом за ним, из первого подъезда соседнего дома вышел худой коротко стриженый мужчина средних лет в легком демисезонном пальто. Он вышел из подъезда ровно в тот миг, когда главный герой скрылся в проходе между пятиэтажек. Мужчине не пришлось бежать. Он пошел параллельным курсом, огибая пятиэтажку с другой стороны, и уже через несколько секунд увидел молодого парня в светлой рубашке и брюках, который широкими шагами, чередующимися с прыжками через бордюры и участки газона, двигался в сторону гаражей и частного сектора.
Чтобы от него не отстать, мужчине пришлось хорошенько поторопиться, от чего мышцы требовательно, в свойственной им манере — с болью и негодованием, напомнили, что он и так вчера целых шесть часов был на ногах, зачем-то стаптывая новую итальянскую обувь об асфальт большого города. Еще с десяток быстрых шагов и он перешел дорогу и двинулся через стоянку, перепрыгивая через низкий заборчик охраняемой территории. Рисковать было нельзя. Весь вчерашний день он пробегал за этим длинноногим, чтоб ему пусто было, молодчиком, и потерять его сейчас в гаражах и садах частника, когда он в каких-то тридцати шагах было не позволительно. Рысцой пробежав до следующей дороги, он увидел, как парень скрылся между светлым каменным забором коттеджа и огородом почерневшего от времени деревянного дома. Еще один прыжок через ограждение стоянки, быстрая перебежка поперек пустой утренней дороги до
