Обычно в наших краях зимы малоснежные. Снег лежит на полях нелепыми проплешинами странной формы, из-за чего земля напоминает ряд огромных шахматных досок, отделённых друг от друга грунтовыми дорогами и лесопосадками, где чёрные и белые клетки чередуются между собой в весьма прихотливом порядке. Иногда этот снег — рыхлый, иногда это — скользкий тонкий наст, по которому ступаешь, как по леднику.
Однако в этом году зима выдалась на удивление суровой, особенно — в конце января. Неизвестно откуда налетевший циклон за ночь замёл дороги, сбив снег в такие плотные сугробы, что не каждый трактор мог в них пробить колею. От цивилизации и друг от друга оказались отрезаны не только маленькие сёла, но и райцентры. Даже облцентр оказался на время парализованным. Вопреки чиновничьим традициям, технику выгнали на междугородние трассы ещё ночью, когда метель только начиналась, но, несмотря на это, все отчаянные усилия водителей тут же исчезали под порывами ветра и издевательски летящим снегом, так что им оставалось только бессильно скрежетать зубами и отчаянно материться, в очередной раз проезжая один и тот же участок дороги.
Вот в такую погоду я и поехал на свидание.
Поводов к нему у меня имелось два. Первый — это было на Татьянин день. Не ахти какой праздник, да и не студент я давно, как и моя знакомая, но он вытекал из следующего повода и, по сути, был вторым. А по сути первым был железный для меня аргумент: мою знакомую звали Татьяна. И за несколько дней до снегопада, в очередной раз созваниваясь с ней и болтая обо всём на свете — в том числе и о том, кто чем будет заниматься на выходных, — я поймал себя на мысли, что это было бы очень здорово — провести Татьянин день с девушкой по имени Таня.
В тот вечер я не стал делиться с ней своей идеей, решив сделать своеобразный сюрприз. Я знал, что не нарушу её планы никаким образом, знал, что и она не против встречи — как вариант мы это обсуждали ранее. Так что всё складывалось неплохо...
... пока не пошёл снег.
Несмотря на усталость — я только днём вернулся домой после недельной командировки, — в ту ночь я не спал и нервно курил, сидя на кухне и наблюдая, как снег заметает наш двор. Сон не приходил; меня колотило непонятное возбуждение; я чувствовал себя уязвлённым подростком. В этот момент мне казалось, что циклон прилетел специально, чтоб не дать мне возможности поехать к Тане, что природа или меня испытывает — а насколько, мол, ты потерял голову от этой девушки? сможешь ли не отказаться от своей идеи? — или предостерегает — не глупи, мол, приятель, никому это не нужно, а ей — так тем более... У тебя — всего два выходных дня, ты только что приехал чёрт-те откуда, во вторник — опять на работу, так зачем же убивать один из выходных на нелепую поездку неизвестно зачем и для чего?... Странно-вкрадчив был голос у женщины-погоды в эту ночь, словно ей нравилось искушать меня.
Мы с Таней были знакомы полгода. За это время виделись только один раз. Она жила в другом городе на расстоянии 150 километров от меня; я жил в небольшом селе с родителями. Для того, чтоб нам увидеться, мне надо было ехать через облцентр и делать пересадку с маршрутки на маршрутку. Но расстояние меня никогда не пугало.
Но снег порой бывает коварнее расстояния.
Наконец, докурив очередную сигарету, я встал из-за стола, глянул на часы, затем — в окно и, ёрничая, процитировал погоде, как бы подводя итог нашему ночному диалогу: «Ну если я чего решил — так выпью обязательно! Но к этим шуткам отношусь я очень отрицательно!» После чего написал записку родным и стал собираться на утренний рейс местной маршрутки. Решение было таково: если за ночь дорогу не пробьют трактором, пойду пешком до райцентра. Снегом меня тоже не испугать...
Выйдя из дома, я провалился по бедро в сугроб, с трудом выбрался на прочищенную, к моему удивлению, дорогу и направился к остановке. Трактор, принадлежащий
