Игорь, оторвав взгляд от настежь распахнутого окна, за которым густо синеют майские сумерки, наклоняет круглую, «под ноль» стриженую голову над чистым листом бумаги и, не зная, с чего начать, невольно задумывается: впечатлений так много, что написать обо всём не представляется возможным... да и надо ли это — писать обо всём? До отбоя остаётся не более получаса — время ничтожно малое, и нужно... нужно за эти полчаса не в подробности вдаваться, а написать самое главное: где он, что он и как, — нужно дать о себе знать, и не более того... глядя на вырванный из тетради лист бумаги, Игорь неожиданно ловит себя на мысли, что это будет не просто его первое письмо из армии, а вообще первое бумажное письмо, им написанное; факт этот кажется Игорю прикольным, даже в чём-то историческим — для него, для Игоря, историческим; хотя... «всё когда-нибудь делается впервые», — философски думает Игорь, и дешевая шариковая ручка, медленно двигаясь слева направо, начинает волнообразно шевелиться в его руке:
«Здравствуйте, мама, папа, бабуля и дед! Пишу вам первое письмо, в котором сообщаю о себе следующее. Часть, куда я попал, расположена в лесу, в двадцати километрах от ближайшего населённого пункта, и потому никаких увольнений мне пока не предвидится. Подъём у нас каждый день в шесть часов утра, после подъёма сразу зарядка, потом умывание, утренний осмотр, завтрак, и до десяти часов вечера, то есть до самого отбоя, мы учим Уставы, изучаем устройство автомата, учимся ходить строевым шагом. Еще работаем на территории. Через две недели будет Присяга, после которой нас разбросают по разным подразделениям. Кормят здесь вполне сносно, хотя совершенно не вкусно. Командир отделения у меня нормальный. Точнее, хороший — зря нас не гоняет. Да и все остальные сержанты в нашей роте молодого пополнения тоже нормальные — всё у нас делается исключительно по Уставу, никакой дедовщины в роте нет. Отсюда следует, всё у меня благополучно, и вы за меня не волнуйтесь — зря не тревожьтесь. Сегодня у нас был банный день. Скоро, минут через двадцать, будет построение на вечернюю прогулку, потом — построение на вечернюю поверку (на которой, услышав свою фамилию, нужно в ответ громко крикнуть «я!»), и только потом будет отбой. А сейчас у меня свободное время. К завтрашнему дню я уже подготовился. Что вам написать ещё, я не знаю. С нетерпением жду письмо от вас. Всем, кто меня знает, передавайте привет! Ваш Игорь».
За всё время, что Игорь, наклонив стриженую голову, пишет своё первое письмо домой, никто из пацанов в комнату самоподготовки не только не заходит, но даже ни разу не заглядывает — никто Игорю писать не мешает, и потому письмо получается на одном дыхании, — шевеля губами, Игорь пробегает по листку взглядом, перечитывая написанное, и написанным остаётся вполне доволен: получилось по-военному коротко, ясно и вместе с тем достаточно информативно... и еще, что немаловажно, получилось вполне оптимистично, — «нормально получилось!» — думает Игорь. Вложив исписанный лист в конверт, он, стараясь не ошибиться, тщательно выводит на конверте адреса: «куда» и «откуда»... всё! Успел — письмо домой написал... и даже еще остается несколько минут до построения, — Игорь медленно, словно нехотя, заклеивает конверт и, положив конверт перед собой, снова смотрит в настежь распахнутое окно: там, за окном...
За окном — весна... а еще за окном — армия: если бы Игорь, в одиночестве сидящий в комнате самоподготовки, к окну подошел — из окна бы выглянул, он наверняка бы увидел двух сержантов, в отдалении стоящих против входа в казарму; одного сержанта — стройного симпатичного парня в ладно сидящей пятнистой форме — зовут Андреем, или просто Андрюхой, но Андрюхой его называют другие сержанты, — для всех остальных парней, проходящих курс молодого бойца, и для Игоря в том числе, стройный симпатичный
