Я заметила тебя, красивого и печального, на шумной вечеринке в супердорогом ночном клубе. Меня туда повела подруга, с которой мы когда-то жили на одной улице. Теперь она супруга посла заморской державы в Украине, а я посредственный учитель математики в средней школе. У меня два высших образования, но я живу на учительскую зарплату в своей старой квартире все на той же улице, а у моей подруги эта квартира превратилась в холостяцкий приют ее лысенького очкастого мужа. И я частенько вижу из окна, как он идет туда бодрой походкой, ведя под руку бесподобной красоты девушку. Но мою подругу этот факт не сколько не смущает, ибо она тоже не отказывает себе в плотских утехах, а ее муж молча закрывает на это глаза. Он ее кормит, поит, одевает, водит в свет, финансирует все развлечения, и все это потому, что она стала единственной женщиной, которая за все пятьдесят четыре года его любвеобильного существования родила ему ребенка. А у него только официальных браков до моей подруги было три, не говоря уже о левостях. Правда, бедняжке из-за этого пришлось тянуть билеты на выпускных экзаменах в одиннадцатом классе, придерживая одной рукой восьмимесячный животик, но все окупилось с лихвой. Вот как замуж нужно выходить! — говорила о ней моя мама, но я так не хочу. Я хочу выйти за мужчину, а не за его материальное и социальное положение. Моей подруге скучно одной. Она подъезжает к моему дому на своей шикарной иномарке. Поднимается на второй этаж, размахивая полами невероятной дороговизны шубы и заполняя лестничную клетку божественным ароматом французских духов. Она нажимает на кнопку звонка аккуратно, чтоб не повредить роскошный маникюр. Я в потертом халатике и термобигудях открываю, и она постукивая каблучками и повиливая бедрышками медленно вплывает в мою скромную старомодную квартирку с социалистическим интерьером. Унюхав ее духи в прихожую влетает моя маман и захлебываясь от восхищения верещит:
— Дорогая! Проходи, проходи! Чаю попьем с пирогом.
Дорогая снисходительно улыбается и ковыряясь в сумочке мурлычет:
— Нет, нет, Марья Паллна, не стоит, спасибо. Я на диетсе. Я вот вам серьги из Греции привезла. Готические.
— Спасибо, дорогая! — наигранно лыбится маман. — Какая прелесть! Сейчас примеряю. Маман удаляется в другую комнату примерять готические серьги, и я знаю, что это будет единственный раз, когда она наденет эту прелесть, потому что моя маман, дама изысканная на генетическом уровне, ни за что на свете не выйдет в люди в таких безвкусных серьгах.
— Меряй! — зашвырнув в меня какой-то тряпкой, приказывает подруга и чувственно опускается в кресло.
Тряпка оказывается вечерним платьем от Зайцева. Оно идеально сидит на моей роскошной фигуре. Увидев меня в нем, лицо подруги дико искажается от понимания того, что у нее просто не поднимется рука надеть его после меня, так как она никогда не будет выглядеть в нем так бесподобно. Сделав усилие, она возвращает своему лицу благопристойный вид и сообщает, что она и я в этом платье сегодня идем в ночной клуб. Муж предупрежден, столик заказан, маман она берет на себя. Ну что ж, не стану спорить. Уж больно хочется прошвырнуться по столичным улицам в таком туалете.
Мы спускаемся вниз, сопровождаемые красноречивыми взглядами старушек, сидящих на скамеечке у парадного, проходим до машины и эффектно удаляемся.
Заведение откровенно роскошное. За столиками восседают знаменитые шоумены и мордовороты в золоте. Не успели мы занять свое место, как моя подруга отлучается на неопределенное количество времени. Я жду ее пол часа, тоскливо потягивая коктейль, выкуриваю две сигареты и, чувствуя себя лишней на этом празднике жизни, решаю уйти пока не закрылось метро, потому что денег на такси у меня нет. Но замечаю тебя, красивого и печального. Ты одиноко сидишь у стойки бара на высоком стуле с золочеными ножками.