ей человека. Оставшись без дома, я взяла свой чемоданчик, наполненный тем самым бельишком, и пошла к тебе. Ты встретил меня с распростертыми объятиями, обцеловал все с ног до головы, включая чемоданчик. Ты привел меня на кухню, где твоя мамулечка жарила сырнички для твоего папулечки, и сообщил, что я теперь буду жить в твоей комнате. Мамулечка скорчила грейпфруктовую миночку и выдавила из себя: Добро пожаловать!, а потом так долго и внимательно пялилась на меня, что папулечкины сырнички насмерть пригорели.
На следующее утро я проснулась раньше тебя, напялила халат, почистила зубы и потопала в кухню. На часах было ровно восемь, а твоя мамаша в бриджах и с макияжем уже шкрябала старой зубной щеткой сковородку, на которой вчера пригорели сырнички. Я тихо поздоровалась и села за стол, в надежде, что она предложит мне завтрак. Ситуация для меня была ужасной. Существовало несколько моделей моего поведения: можно было по-хозяйски завалиться в кухню, открыть холодильник, начать нарезать колбаску и жарить омлет; можно было разбудить тебя и послать за добычей; можно было умереть с голоду или поступить так, как поступила я. Твоя мамулечка не уловила ход моих мыслей (или не захотела его уловить) и, должно быть, подумав, что я присела отдохнуть, устав после утренней пробежки от ванной до кухни, продолжала молча шкрябать сковороду. Я просидела за столом в полном молчании битый час, молясь о том, чтоб проснулся ты или твой отец и потребовал завтрак. Куда б она тогда делась? Пришлось бы угостить и нахлебницу, то есть меня. Но мои молитвы не были услышаны. Маманя с завидным спокойствием отшкрябала сковороду, надела пиджак и, не прощаясь со мной, ушла на работу. Папулечка последовал ее примеру, показав себя, правда, более воспитанным, так как сказал мне До свидания!. Я же, решив, что умереть от голода в первый же день совместной жизни будет не слишком-то романтично, преодолела в себе интеллигентность и забралась в чужой холодильник.
За ужином твои родители устроили мне настоящий допрос с пристрастием. Но меня шокировало ни это, а то, что ты не пытался меня защищать и даже смеялся над их колкостями в мой адрес. Ну их-то я могу понять — чужой человек в их доме с претензиями на их драгоценное чадо, а ты? Любимая женщина в твоем доме, полная нежности и страсти к тебе, мог бы хоть слово доброе обо мне им сказать, так нет же! Я это безусловно оценила и решила приглядеться к тебе повнимательнее. Дальше было хуже. Завтрак с тех пор мне, конечно, стали выделять, но я из возлюбленной постепенно стала превращаться в домработницу. Я гладила тебе рубашки, стирала носки твоему папаше, делала твоей мамане педикюр, потом ты завел себе сенбернара, которого я, невзирая на аллергию, должна была выгуливать, вычесывать, вымывать, выцеловывать. Ты любил эту чертову собаку больше чем меня. Я медленно, но верно начинала сходить с ума. Я запустила себя: перестала краситься, забросила термобигуди, дико поправилась. Я выучила на память сотню кулинарных книг и забыла, кто написал Фауста. Я перестала отличать Шекспира от Шопена, а Станиславского от Жериновского, но зато наверняка знала, что Кончита беременна от Рохелио, а Хуана тайно вышла замуж за Педро тридцать восемь серий тому назад. Фортепиано я сменила на вязание, а высокие шпильки на лохматые тапочки. Я не ходила дальше гастронома за углом и неделями не видела ничего, кроме слюнявой мордяки твоего мерзкого пса.
Сама того не замечая, я увязала в болоте бытовухи и однообразия. Я теряла профессиональную квалификацию, теряла естественную женственность, теряла уважение к себе. Я так и превратилась бы в домашнюю облезшую курицу, если б однажды, когда вся твоя семейка была на роботе, ко мне в госте не заявилась все та же подруга. Она не имела привычки предварительно звонить, по сему явилась внезапно, и застала меня во всей красе: засаленный халат, лохматые протёртые тапочки,
